等我恢复意识的时候，靳穆在房间的角落轻轻喊我：“叶宵，叶宵。”
头顶的吊扇很慢很慢地转动着，发出吱嘎吱嘎的声音，吹起满地的纸片。
靳穆在画架后面吓得瑟瑟发抖，怀里还抱着他那个心爱的大理石雕塑。
几日不见，那个雕塑的完成度有了很大的提高，多了两只手。
靳穆抱着它，它也以一种张开双臂的姿势回抱过去。
靳穆现在很狼狈，他脑袋上的红酒软木塞也滑了下来，露出肌理新鲜的脑洞。
我张嘴，却干得说不出任何话来，最后只是咧嘴作出一个哭的表情。
靳穆同样被吓到要死，惊魂甫定。
出于人类同胞爱，他爬过来接住了我，拍了拍我的背。
“章立天走了？”
靳穆粗喘着说，“刚才……那个来了，章立天就逃了。”
我找了些纸巾擦掉满脸的血。
期间，我一直回忆着刚才看到我室友的另两种形态。
变成欧罗巴人就算了，后一种连人形都没有，压迫感太强了，他要是再在这里多待一会儿，我可能会活生生被他的自带压强给弄死。
靳穆收拾着满地狼藉：“你在水晶头骨里看到了什么？”
“很多。
但似乎不是章立天本人的记忆。
因为我和你还能交流的时候，我看到一切场景都跟老楚有关——那个阿兹特克农神，西佩托堤克。”
靳穆哦了一声：“那只大蜘蛛，用毒液消化人的内脏，用人体寄生，还喜欢披人皮的那个。”
他打了个寒噤，“我，我曾经看到过他在出租房里和那个姑娘……办那事儿，那个姑娘晕过去了，什么都感觉不到，但是那场景真是让人终生难忘。
太恶心了不是我说。”
“对，是他。
我感觉水晶头颅里不是所谓的记忆，因为我遇到老楚的时候，他认出我是谁，他叫我叶宵。
如果是单纯的记忆，过去的老楚根本不可能认得未来的叶宵。
我为了逃避他的追捕捧起了过去的水晶头骨，向着更久远的时间穿越，几乎回溯了所有的人类历史。
我以各种人的身份存在过，最后一次，我甚至遇到了章立天。
他是另外一个人，而我是第一人称视角。
如果这是章立天的记忆，我也是章立天，那同一个时间点怎么会有两个章立天？章立天跟现在一样，继续想剖我的心脏，我室友再一次救了我，他们都叫我叶宵。
所以我是穿越了，并不是单纯地看录像。
至于过去的他们为什么认得现在的我，我不知道。”
靳穆耸了耸肩膀，“他们毕竟是神。
说不准时间对于他们来说，根本不像是我们感受到的那样。”
我想到了荷马告诉我的那句话：人世间所有的故事早已存在于我弹奏七弦琴的指尖上。
过去，现在，将来，循环往复。
太阳底下已无新事。
循环往复。
所有的一切已经发生，正在发生，将要发生。
我的智商不够用了。
我还是乖乖回去问我室友吧。
我室友大概不会告诉我，但是我还有！