在金东，清阴时节总是要下雨。
我就从来不记得哪年清阴有一天是晴天，就算一个不下雨的阴天也没有得过。
每年清阴我都有好几天假期。
除了冒雨去山上给祖宗们挂礼，我就是被雨关在家里。
但村里其他的小伙伴却不这样，他们在下雨天有下雨天的乐子，只要他们不闯祸，他们家的大人从来不会强求他们留在家里。
当然，允许他们活动的范围也只是其他小伙伴们的家。
至少，他们在下雨天是有伴的。
“那是他们大人把他们放养，放牛一样放着，有什么好？”
我的太奶奶坐在摇椅上，一边摇，一边轻轻地用手在摇椅把手上打着什么拍子——那是一段我看了许多年都没看懂的拍子。
太奶奶是瞎的，还有点癫。
说癫她也不是全癫，有时候她脑子是清醒的，有时候她脑子好像就有点不太清楚。
但她的瞎是完完全全的，她是一点都看不见。
“你奶奶说，让我看着你。”
我刚刚要迈一只腿出门槛，就被奶奶说的话拿下：“你这一溜走，我又不知道怎么给你奶奶交待了。”
所以说，这个时候她又是清醒的，清醒到她可以不用眼睛就把我看得紧紧的。
她甚至把头靠过来，假装悄悄地给我说：“你知道，婆媳之间最难对付。
别给你老祖宗找不痛快了。”
“这也叫难对付吗？我奶奶最懂您，知道什么时候您最清醒好把我丢给您看管。”
我也小声嘟囔着，生怕她听见。
但这种时候，我说的这种话总是不能从她耳边逃走。
“那是当然，要维持几十年的婆媳关系，得要默契。”
我笑着，摇了摇头，连摇头也能被这个瞎老太婆看见：“怎么，作业做累了，觉得烦？”
当然，点头那是一定能被她看见的。
“那这样吧，我陪你玩。
我给你出谜语，你来猜谜，好不好。”
我叹了口气：“说是您陪我玩，倒不如说是我陪您玩吧。
来就来吧。”
一上来，她就出了一个容易得很的谜题：“生根不落地，生叶不开花。
只见街上卖，园里不种它。”
“是什么？”
她突然把头靠过来，张着她嘴问。
我抬头看了看她掉光牙齿的口空洞洞的，觉得实在没意思。
“豆~芽~”
我没劲地回答。
太奶奶高兴地笑呵呵说：“对了，对了。
再来一个。
现在是要打一个字。
听着啊，‘又来了我们村’。”